Me impidió comprar un Volvo de 45 años.

Arcore, Italia 1948. La nación al borde de la guerra civil tras la Segunda Guerra Mundial. Pietro Molteni es el rey indiscutible del salumi, y su grasiento alcance se extiende un poco por Europa y más allá. Su empaque es de un tono naranja quemado, fondo blanco y un pequeño dibujo de su majestuosa fábrica en el frente, y en la parte de atrás cuando la comida de fábrica era el futuro, algo de lo que estar orgulloso. Su objetivo: desde la periferia norte de Milán hasta la dominación mundial. Su camino hacia el éxito, en un continente dominado por los campeonatos ciclistas de posguerra de Kobe, Magni y Bartali: un equipo ciclista.

Sabemos que la naranja quemada está arraigada en la psique del ciclista. En los hombros de Eddie Merckx y el centro de su cabeza, con una cinta negra en el pecho, en letras blancas, y todos los sombreros. Molteni, leyeron. Arcor, justo debajo, hace un guiño a esa pequeña ciudad en el cinturón industrial del norte de Italia. Aparte de las rayas del mundo, es quizás el maillot de ciclismo más icónico.

Puse mis ojos en un Volvo 1977. 237,000 millas (381,000 km) en el odómetro; Practicamente nuevo. Un abrigo transparente pelado y asientos azules desteñidos, un tablero agrietado y tenue, y faros amarillos que se asfixian con el paso de los años. Es 244, DL específicamente.

Uno de los primeros coches con zona de avería. Sabias esto? Es por eso que los niños de mi edad en mi parte del mundo, después de cumplir los dieciséis justo después del milenio, todos manejaban sus Volvo 240. Pesado, lento, es poco probable que te mate, y lo suficientemente viejo, incluso entonces, para ser barato. Una de mis amigas de la escuela secundaria tenía una, la copia del legado. El azul oscuro se desvaneció a la luz. Ella no comenzó en nuestra mañana de SAT y corrió a la escuela.

No puedo decir que esta nostalgia particular sea la razón por la que quería este auto. Se trata más del naranja quemado, el cartel de Molteni en letras blancas en la baca, la raya ondulada de Campagnolo en la puerta del pasajero trasero y la sensación de que conducir este automóvil en particular resolvería algún tipo de rompecabezas dentro de mí, uno que ha sido durante mucho tiempo. falta una pieza.

Oh, añoro el ronroneo de su motor de cuatro cilindros, impulsado por una transmisión manual de cuatro velocidades. Noventa y cinco caballos de fuerza cuando era nuevo. Dos de ellos probablemente escaparon del granero desde entonces. Todo es hermoso. Pero lo que realmente quiero es sentir que estoy en la escena inicial. nadie en el infierno.

Para ser claros, este auto está a la venta ahora. Esta arriba traer un remolque, una especie de eBay para autos de alta gama, un sitio que navego regularmente solo para echar un vistazo a los porches de los años 60 que no puedo pagar, pero que también es el hogar de lo único y genial. así 244.

El vendedor dice que el auto es más un honor que una copia nueva y fiel. Nos devuelve al espíritu y la estética de los autos de equipo que solían seguir al gran Eddie (Ole Remco, dirían algunos), con la mayoría de los patrocinadores correctos y definitivamente los colores correctos. La compraron en Colorado hace dos años, donde ha vivido durante décadas.

Tiene radio casete AM/FM, donde puedo conectar a Derek y Dominos y dejar que los años 70 me lleven. «El paragolpes trasero está desalineado, la cubierta transparente del techo se está despegando y aparecen astillas de pintura en la galería. La corrosión está en el pilar C izquierdo y en la jamba de la puerta, así como debajo de la moldura del baúl», dice la lista. dice, y ninguna de esas cosas me importa.

En el techo hay otra edición menos que leal, un marco de acero repintado en los colores correctos pero con los componentes incorrectos. Esto debe arreglarse.

Actualmente se encuentra en $ 4,444, con cinco días restantes sin reserva. Si alguno de ustedes lo compra, por favor déjeme conducirlo en algún momento.